Je ne veux plus survivre.
Je ne veux plus m’excuser d’exister.
Je ne veux plus demander pardon pour la place que je prends, pour l’espace que je dérange, pour les émotions que je dérange, pour les désirs que j’éveille.

Un jour, une mariée m’a dit :
“Tu fais de belles photos, mais je ne me reconnais pas.”
C’était après son mariage civil.

Tu es né un matin d’avril.
Après dix-huit heures de combat entre mon corps et la vie.
Tu es né par césarienne, presque en douceur malgré tout.
Et tu étais là.

J’ai longtemps cru que la fatigue était une vertu.
Que dormir moins, c’était vivre plus.
Que la réussite ne méritait pas de repos.

À douze ans, j’ai perdu une amie que je n’avais pas vraiment eue.  Anne-Laure. Elle était cette présence silencieuse, épisodique, toujours absente pour les mauvaises raisons.

Je suis née dans une histoire qui ne voulait pas de chapitre de plus. Je suis née dans le souffle d’un soupir, dans l’espace vacant entre deux silences. On ne m’attendait pas. On me gardait, par défaut. On ne m’appelait pas.